Как описать Сан-Себастьян ? Фешенебельный морской курорт. В тридцати километрах от не менее фешенебельного курорта Биарриц (не беда, что по другую сторону франко-испанской границы – она вообще невидима, тем более в нынешней Шенгенской зоне). Сан-Себастьян (на языке басков – Доностия) немного похож на нашу Ялту, еще больше – на Лазурный берег. Но он мягче и спокойнее. Изысканнее. Аристократичнее. Смею утверждать – престижнее. Поэтому-то его и выбрали местом проведения знаменитого кинофестиваля.
Есть
своя прелесть в северных (да простят меня за это слово географы!) приморских
курортах. Юрмала - хороша, Довиль в Нормандии – воистину хорош, но Доностия
есть Доностия. На внутренних морях волн ведь не бывает! А соседство огромного
Кантабрийского моря (по нашему – Бискайского залива) в Сан-Себастьяне завораживает.
Где еще в Европе можно почувствовать, как рядом с берегом начинаются глубины в
пять тысяч метров! Сознание этого давит в прямом смысле. Как давит своим
присутствием сам океан.
Такое
соседство сформировало независимый и мужественный характер басков. Все ли
помнят о том, что границы могучей Римской империи подмяли под себя теперешнюю
Великобританию, но остановились на подходе к Стране Басков! Этот народ и
профессии выбирал себе подобающие – мореходы, китобои, шкиперы… А какие
молодецкие виды спорта у них! Правда, просто так богатыря не встретишь, зато на
улице настоящего баска можно узнать по характерным чертам. Во-первых, это
непременно пожилой мужчина, прогуливающийся не спеша. Во-вторых, в обязательном
черном берете, который здесь называют бойна. В-третьих, почему-то оттопыренные
уши (по моим наблюдениям, только у мужчин). И в-четвертых, оч-чень характерная
походка: верхняя часть туловища наклонена вперед под 75 градусов, а сомкнутые
руки – сзади для равновесия на копчике.
На
недоуменные вопросы туристов знающие люди начинают рассуждать на темы
длительной изолированности баскского общества, обычая брать в жены или мужья
только своих «соплеменников» и возможных наследственных проблемах, но это
неубедительно. Лично мне по душе более веселая теория. Ларчик открывается
просто: у пожилых мужчин такая характерная внешность потому, что им раньше
приходилось работать грузчиками, таскать на спине тяжелые мешки, которые заодно
могли подправить и форму ушей. Шутки шутками, а ведь это хорошо поясняет,
почему сей феномен не распространяется на женщин и на молодежь. Одним негоже
таскать тяжести, а других попробуй заставь!
Сан-Себастьян
выглядит как милая игрушка, как японский Сад камней. Расположенные на одной
прямой два холма и между ними высокий остров Санта-Клара прямо посередине
лагуны, зажатой этими холмами с двух сторон, создают великолепную игру
перспективы. Перепады высот и мягко изогнутый берег привносят свое
разнообразие. Стоит сделать пару шагов по берегу, и вот уже один холм
надвинулся на другой, чуть дальше – закрыл собой полгорода и обнажил огромное
пространство океана. А отодвинешься от берега – караван холмов начинает
теряться в серой атлантической дымке. Забавная детская игра, которая здесь не
надоедает и взрослым. Особенно когда в нее попеременно включаются солнце и
шторм, выплескивающий на невинный берег всю накопившуюся энергию стихии.
Ручаюсь, за неделю пребывания в городе вы не увидите повторяющихся картин.
Ленивая утренняя свежесть, мокрый полдень и позолоченный закат покажутся
десятым измерением в той ирреальной красоте, которая будет бодро струиться
вокруг вас и других прохожих, намывая крупинки золота в прохладной воде и
инкрустируя все вокруг перламутром.
Если
вам этого покажется мало, вы наверняка захотите дополнить свои ощущения еще
одним измерением – гастрономическим. Не поленитесь и зайдите «Ла Перлу»,
отличный ресторан прямо на берегу, рядом с Центром водных видов спорта. Вас
порадуют панорамный вид на океан и безупречное обслуживание, а предложенные
блюда будут нежны, как хлопья тумана. Удивительно свежий лобстер с правильно
подобранными по вкусу фруктами двух разных спелостей (вовсе не тех, которые
довозят до нас дома) - это только полдела. Четвертинка успеха приходится на
цветовой дизайн блюд – яркие горячие и теплые оттенки продуктов будут то
приглушаться нежнейшим пастельным соусом, то вспыхивать на блюде красным
огоньком, так резко контрастирующим с окружающей природой. Всю эту вкуснотищу,
сдобренную мягким, чуть маслянистым вкусом авокадо, нужно, конечно, запивать
великолепными местными винами, легкими, как бриз, и подвижными, как прибой.
Рекомендованный выбор будет всегда идеальным, но если новичок решится сделать
самостоятельный выбор, он тоже всегда попадет в точку. «Риоху» во всем мире не
стесняются подавать в самых торжественных случаях!
Когда
будет штормить, советую пройтись по берегу до крайней левой точки, в самый
конец набережной. Еще издалека вы заметите огромные черные швеллеры и балки,
скрученные в абстрактные фигуры на каменных постаментах. Сразу возникает
вопрос: зачем эти сплетения здесь, они ведь уродуют естественное окружение. В
головах иностранцев рождается чисто «совковое» пояснение: строители не убрали
за собой. Но на самом деле это придумка местного скульптора. Его шедевры стоят
как раз в том месте, где океанические волны бьют в берег с наибольшей силой. И что
может лучше символизировать мощь морской стихии, как не скрученный вдупель
символ человеческой цивилизации – сталь.
Надо
отдать должное гуманности архитекторов, которые спроектировали эту
наблюдательную площадку на совесть, она выглядит убедительно даже под напором
волн, проносящихся мимо притихших наблюдателей. Притихших по двум причинам: в
почтении перед грозной стихией и потому, что издавать какие-либо звуки в таком
грохоте свирепых волн и завывании ветра совершенно бесполезно. Чтобы в этом
каменном тупике было веселее, придуман еще один аттракцион, что-то вроде «трубы
ветра». В фундамент смотровой площадки вмонтированы перевернутые полые
Г-образные трубы, одним концом выходящие на поверхность площадки, а другим – в
зону прибоя волн. Высота этого выхода на обрыве подобрана так, что снизу в
трубу периодически бьет волна и резко выталкивает воздух по сужающейся трубе
вверх. Выходные отверстия труб на поверхности смотровой площадки смотрятся
ненавязчиво, народу толпится много, а потому эти устройства постоянно кому-то
снизу сильно задувают. Платья барышень взмывают вверх, но в холодную погоду да
на ветру казусов обычно не происходит – все одеваются тепло. Но солидные
матроны все равно сначала испытывают воздуходувку на своих мужьях и уже по
величине напора в их джинсах принимают решение, становится ли под струю самим.
Фокус, однако, в том, что волны-то не всегда достают, да и входы в трубах
устроены на разной высоте, а потому угадать, из какой дыры подует в следующий
раз, тяжеловато. Приходится либо тупо стоять на одном месте в ожидании чуда,
либо постоянно бегать в поисках счастья, что смотрится не менее комично. Когда
надоест обдуваться самим, просто понаблюдайте за выражениями лиц! Такой
диапазон эмоций! От туалетной сосредоточенности в предвкушении до полного
блаженства после, от неподдельного восторга детей до заговорщического
равнодушия местных жителей! Гениальная идея, простая в техническом воплощении и
тонко рассчитанная в психологическом плане!
Сан-Себастьян,
по нашим меркам, небольшой город. Но он гордится своими земляками. Не буду
здесь перечислять всех именитых басков – расскажу только о двух местных
знаменитостях.
Уж
об одном из самых известных уроженцев этих мест вы наверняка слышали хотя бы
раз. Это – Игнатий Лойола, дворянин, священник и по совместительству -
основатель мужского монашеского ордена иезуитов. Именно этот святой из
провинции Гипускоа выработал в XVI веке организационные и моральные принципы
ордена. Считается, что орден основан в Париже в 1534 году. Цель – борьба против
Реформации, движения за пересмотр догматов и норм внутренней жизни
римско-католической церкви. Папа Римский Павел III дал согласие на организацию
„Общества Иисуса”, или иезуитов, в 1540 году. Лойола вовлек в орден многих
басков и тем самым укрепил на этих землях влияние католической церкви. Остаток
жизни Игнатий провел уже в Риме, руководя быстро набирающим силу орденом,
который стал главным орудием контрреформации. И сейчас один из районов
Сан-Себастьяна на излучине реки Урумеа называется Лойола.
Нашим
современникам, конечно же, знакомо имя другой культовой фигуры, Пако Рабанна.
Его настоящее имя – Франсиско Рабанеда-Куэрво. Как-то Коко Шанель назвала Пако
Рабанна «металлургом» (тогда еще не было придумано более подходящее в данном
случае словечко «металлист»). Подозреваю, она имела ввиду не только металл, из
которого «шил» платья кутюрье, а еще и то, что родился этот модельер в
металлургическом крае, точнее - в Сан-Себастьяне.
Было
это в далеком 1934 году, и детство будущего мэтра прошло под налетами авиации.
Неудивительно, что семья республиканцев оказалась в конце концов в Париже.
Здесь Пако Рабанн начинал как скульптор и создатель аксессуаров. Лишь в 32 года
он создал первую коллекцию экспериментальных и неносимых платьев из современных
материалов (страшно подумать – из металла, пластмассы, бумаги и прочей
высокотехнологичной дребедени). Позже мысль развивалась, в ход пошли литые
платья, алюминиевые нити, оргстекло и оптоволокно. Некоторым отклонением от
намеченного «кутюрного» пути стали книги, парфюмерия и, к счастью, не сбывшееся
предсказание о падении обломков космической станции на Париж. Авантюризм
сквозит во всем, даже в названиях одеколонов и духов, разливаемых, кстати,
тысячами тонн.
Теперь
о языке. Язык басков, по нашим представлениям, кажется неблагозвучным и немного
грубоватым. Его уникальность не подлежит сомнению. Такие длинные слова и наборы
букв не встречаются нигде в Европе! Сколько я не пытался в длинных баскских
словах найти хоть какие-то знакомые корни, все было бесполезно. Но мои усилия
не пропали даром. Два знакомых сочетания я все-таки нашел – «артек» и «каяк»,
причем второй перл относился к водным видам спорта. Тогда воображение переносит
нас в северные широты? Или в западное полушарие? И это вовсе не россказни, что
баски на лодках доходили до Канады (для начала - через постоянно штормящий
Бискайский залив!)? Или это все досужие домыслы дилетанта?
Дуб,
который в Стране Басков называют Guernikako arbola, стал символом
самоуправления этого гордого народа. Для тех, кто смутно почувствовал что-то
знакомое в этом малопевучем словосочетании, сообщаю: известный всему миру
шедевр Пикассо посвящен Гернике (Gernika, в испанском написании – Guernica) –
небольшому городку (и сейчас всего-то 17 тысяч жителей, в основном,
оружейников), правильно, угадали, в Стране Басков. Город был разрушен во время
немецких бомбардировок в гражданскую войну в Испании. Дерево же было уничтожено
раньше – в самом начале XIX века. Но символ все равно сохранился до наших дней
– по преданию, из желудя того легендарного дуба выросло новое дерево.
При
Франко судьба, казалось, совсем отвернулась от басков. Чтобы сломить дух этого
народа, диктатор попросил гитлеровских летчиков на новых самолетах «поработать»
над историческим городом Герника. В один из понедельников 1937 года эскадра
бомбардировщиков «Хенкелей-111» и «Мессершмитов-109» разрушила центр города, а
затем пулеметным огнем скосила мечущихся людей.
Городская
география в Сан-Себастьяне заслуживает особого рассказа. Сначала приезжему
бросается в глаза одна местная особенность. На подходе к перекрестку прямо на
асфальте выложено или вмуровано название улицы, перпендикулярной той, по
которой вы сейчас идете. Очень удобно. На нужно задирать голову, как в
Нью-Йорке, в поисках стрелок-указателей. Все равно ведь смотришь иногда под
ноги. Так заодно и узнаешь, где находишься. Для туристов – так вообще удобно:
взгляд на карту, а потом – чуть ниже. Облегченный вариант ориентирования на
местности.
Чуть
позже, когда забредешь в кварталы с сонными частными домами, где уже мало что
отвлекает внимание, заметишь другую особенность. На указателях, висящих на
домах, слово «улица», написанное по-испански, зачеркнуто, а сверху – надпись
уже на баскском языке. Встречаются и двойные рокировки: исправления иногда
снова перечеркиваются, и восстанавливается первоначальное «calle». Смотреть на
эти крестики-нолики забавно, если не понимать, что за этой внешней мелочью
стоит непрерывная борьба басков за обретение автономии. Борьба на всех фронтах
– от парламента до терроризма. Кто следит за новостями, тот понимает: как ни
печально это звучит, но Страна Басков – это головная боль цивилизованной
Европы, переходящая в такую же упорную мигрень, как и сама борьба басков
(конкуренцию мог бы составить разве что Ольстер). Здесь я вынужден упомянуть об
ЭТА. Без этого рассказ о Сан-Себастьяне был бы неполным.
Не
пытайтесь расшифровать ЭТА по-испански или по-английски. Все равно правильно не
получится: «Э» – вовсе не «экстремизм», а «Т» – не «терроризм». На языке басков
расшифровка проста - Euskadi ta Askatasuna, что-то вроде «Отчизна басков и
свобода». Сразу скажу: мужик в этих краях страха не ощущает (здесь бывали мачо
от литературы Хемингуэй и Юлиан Семенов, причем последний вообще любил
испанский антураж). Подумаешь, по телевизору объявили о теракте в полдень, и
вечером в пабах никого нет – местные жители знают, что редкие события серийны,
а потому жди еще сюрпризов к вечеру. Но пивка-то все равно душа жаждет! После
нескольких пинт стандартно хороших марок пива добираешься поздно вечером до
телевизора. Ба! До чего ж умные местные жители – еще два взрыва до конца дня, в
баре и в автобусе. Может показаться, это где-то далеко. Но мне довелось видеть
и настоящую кровь – и где! – у безлюдного подножия холма Уркиль, с высоты
которого мудро и печально взирает на окрестности статуя Христа. Я такого не
понимаю, даже если принять во внимание горячность молодых участников этого
вовсе не уголовного инцидента: светит солнце, идет парнишка (не важно, какой
национальности), что-то успел сказать – и через мгновенье лежит на асфальте,
израненный острыми краями решетки ливневой канализации и истекающий кровью. По
контрасту, за три минуты до этого на соседней тропинке пожилой баск в
традиционном берете приветливо и очень вежливо поздоровался со мной, и перейдя
на испанский, поинтересовался у меня, как идут дела (можно подумать, что по
славянской морде не видно, что явно не баск перед тобой!). Дедушка явно хотел
пообщаться с чужеземцем, просто потому, что тот забрел в такой глухой уголок,
куда редко ступает нога иностранца; предполагалось, что проявления интереса к
Стране Басков неисчерпаемы. Ха, это мне напомнило услышанную в Одессе фразу,
которой одна пожилая одесситка приветствовала другую ранним вечером недалеко от
Дюка, где тусуется молодежь: «Рада видеть вас здесь, - (театральная пауза!) - в
это время суток!». Почувствуйте две большие разницы: не «в это время дня», а «в
это время суток»! Такой, по возрасту, суррогат посещения ночного клуба!
Теперь
давайте о чем-нибудь повеселее. А, вот! Вдоль берега проложен променад. Здесь
принято выходить вечером на прогулку. Сан-себастьянки по этому случаю надевают
свои лучшие наряды и оставляют дома дамские сумочки, чтобы не отвлекали взоры
прохожих от того количества золота, которым они экипировались (ровно столько,
сколько должно приличествовать испанским грандессам). Но никакой пошлости или
проявлений дурного вкуса, только лучшие женские ювелирные украшения, граммов на
четыреста каждое. Спутники дам одеваются, конечно, поскромнее, но у них и задача
попроще - на прогулке продемонстрировать свою лучшую половинку, то есть свое
сокровище, в широком понимании. При такой концентрации благородного металла на
вечернем приморском променаде нет ничего удивительного в том, что ранним утром
на пляж выходят сосредоточенные мужички с металлоискателями и ищут, ищут
металлолом, не обращая ни малейшего внимания на окружающих.
Современные
жители Сан-Себастьяна делят с нами еще одну житейскую радость – рыбалку. В их
понимании это выглядит так: взбираешься на огромные камни с одним спиннингом в
руке и забрасываешь его в опресненную морскую воду где-нибудь в устье Урумеа,
не ожидая никакого улова. Если все-таки прицепится какой-нибудь живой кусочек
серебра, нужно состроить недовольную мину и нехотя попросить у прохожих
полиэтиленовый мешочек. Да, измельчали нынче китобои…
И
в заключение – о приятном. Шоппинг в Сан-Себастьяне приятен. На набережной в
магазинах и магазинчиках немноголюдно, действительно хочется рассматривать все
на прилавках и витринах, там много товара, на котором останавливается взгляд
даже искушенного покупателя. Говорят, город очень дорогой. Как сказать! Всегда
можно найти что-нибудь новенькое из морского ассортимента или прельститься уж
совсем необычным дизайном, невычурным и очень функциональным. Моя особая
рекомендация - посетить магазин морепродуктов. Можете не покупать, но
посмотреть – это must! Того, кто не привык к настоящему си-фуду, витрины
погружают на дно океана под многокилометровую толщу воды. Кажется, что эти
коряги, кораллы и упитанные червячки вовсе не съедобны. А поди ж ты! Едят, и
еще как! В салатиках и в натуре, под ламинарией и без оной. Начинаешь даже
сомневаться в вечной истине, которая гласит, что с солью можно съесть
практически все. Но разве это проблема для баска?
Комментариев нет:
Отправить комментарий